Ex-political prisoner shares journey though Israeli jails

As published on +972 Magazine

Friday, February 17 2012 There were 4,937 political prisoners in Israeli prisons and detention centers in November 2011 according to Adameer, a Palestinian non-governmental organization. Yazan Abdulhadi was one of them before he was released on November 28, 2011, between the two swaps of the deal between Israel and Hamas to free Gilad Schalit (not as part of the deal). On January 7, 2012, he agreed to give an interview that would be published in +972 Magazine. The conversation took place in Ramallah, at Café Pronto.

By Alexis Thiry

Picture taken by Yazan's neighbour during the arrest

Yazan spent 15 months in Israeli prisons, accused of being a member of a student union affiliated with the Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP), which Israel claims is a terrorist organization. Israel can arrest any member of an illegal political group in the West Bank, based on a British law enacted during the time of the mandate.

His is the story of many Palestinians arrested for what Israel calls security concerns, but actually for political activity, in Area A, which is officially under full Palestinian civil and security control.  Sharing his experience in prison, he says, remains a “duty as long as there is a Palestinian prisoner still in the occupation’s prisons.”

His point of view as an insider helps reveal details of interrogation methods and living conditions in Israeli prisons.

Ramallah. August 9, 2010.

Abdulhadi was 22 years old when Israeli forces arrested him in the early morning of August 9, 2010. “My arrest came as no surprise for me since it was part of a broader campaign targeting university students with a political background,” he explained. Some of his “comrades had already been interrogated,” and his name, he says, was on a list. About 15 men, including a member of the intelligence, turned his room upside down searching for subversive books and evidence.

Handcuffed and eyes covered, he was escorted to a military vehicle that took him to a detention center located in the Israeli settlement of Beit El near Ramallah. After answering questions about his health, he was transferred to Jerusalem for interrogation. “Three or four of the policemen came into the room, and asked me to undress, which I refused,” Yazan said. “They threatened me with an electronic device, and they gave me an orange uniform similar to what you see on television.”

Jerusalem interrogation center. August-September 2010. 54 days of isolation.

“You are hiding something, you are a terrorist, you are a Nazi, you want to drink our blood,” the interrogators said, according to Yazan.

The investigation conducted by Israel’s Internal Security Agency (Shin Bet) about the student movement lasted 15 days in total, during ten of which he was refused legal advice. Yazan said his interrogators did not use physical torture but psychological pressure, such as blackmail, saying things like: “If you don’t talk, you father will!”, “If you don’t help us you will spend the rest of your life behind bars… If you don’t talk, we will give you to the Palestinian Authority intelligence for interrogation, and who knows how you will be treated over there.”

Yazan said he was made to sit on a chair for ten hours at a time, and not allowed to sleep, then given 30 minutes to rest in his cell before answering more questions by ten different officers from the intelligence agency.

During and after his interrogation, Yazan related that he was put in complete isolation for 54 days. His cell was two square meters, with no sunlight. The only people allowed to see him were the lawyer appointed by the Palestinian Minister of Prisoner’s Affairs, and Red Cross representatives, visiting every Monday. Neither of them was allowed to see either the interrogation room or the cell. Though he is skeptical about the authority these figures hold within the Israeli prison regime, they did provide some emotional support.

“Even lawyers don’t have much authority. It is known that your sentence is already a decision of the intelligence, not of the court,” Yazan said. “It [the legal representation] is like a decoration. During my interrogation, one of the officers told me I would be sentenced for one or two years, which was right.”

Meeting the Red Cross was his “lucky day”, he said. They brought some messages to his family. “I remember a lady who came one day and asked me if they gave me new clothes, and I said yes, they did yesterday. She laughed before telling me they always do that to show that prisoners are well treated.”

Ashkelon Prison. November 2011.  Nine months.

“Hearing stories about prison is nothing compared to what you experience,” Yazan said.

Since the Israeli authorities could only prove Yazan’s membership in an illegal organization based on the evidence the soldiers found in his room, and from previous confessions of other prisoners, the evidence was deemed insufficient to continue the interrogation. His case was finally sent to the military court where he was tried for membership in a student union affiliated with  the PFLP. Before he was convicted, he was transferred to a prison in Ashkelon, which was unusual: many of the prisoners there were serving long sentences in this facility, for conviction of charges of violence – they are known in Israel as prisoners with “blood on their hands.”

His trial started in November 2010 and ended in March 2011. The sessions took place twice per month in Ofer Prison, an incarceration facility near Ramallah. “Going there is a 15-hour journey during which you cannot possibly eat, smoke, or go to the toilet.” The guards ensuring the transfer between Ashkelon and Ofer have a reputation of being brutal and provocative, and stories of maltreatment circulate among prisoners, he said.

Birzeit University provided another lawyer for the trial, in addition to the one previously provided by Palestinian authorities. Since so many students get arrested, the university charges no fees if the defendant has no criminal background. Since Yazan knew the Shin Bet had already settled his case, he was advised to agree to a list of charges that equated to a sentence of 15 months.

As he spoke of daily life in Ashkelon, Yazan mentioned that Fatah and Hamas militants imprisoned there had separate cells to prevent tensions. Yazan did not live with conservative Muslims: “Personally, as a leftist, my lifestyle couldn’t possibly match with a Hamas prisoner who prays five times a day.”

He explained that nine other prisoners lived with him. Six of them were serving life sentences, three of whom were released after the Schalit deal. His most atypical cellmate was a Samaritan Palestinian. He said he was serving six life sentences for being part of the Palestinian resistance in Nablus where the small community of Samaritans, whose faith is closely related to Judaism, still exists despite the creation of the State of Israel in 1948.

In prison, communication with the outside world is limited and closely controlled. Visits are regulated by Israeli authorities, and Yazan said they decided arbitrarily which prisoner can be visited. He was one of the luckiest. The Red Cross organized transportation for his mother and sister to see him. His other sister could not obtain clearance, because they had changed their family names when they married, lowering their eligibility for permits.

Prisoners listened regularly to a popular radio broadcast program in which a speaker reads messages posted by families. The show is the most effective bond prisoners have with Palestinian territories, since only one letter out of five reaches either the family or the prisoner, due to censorship.

“I got lucky because my brother in-law is employed at Radio Amwaj, and kept me posted on air about my family,” Yazan said.

Yazan related conversations he had with prisoners who had been incarcerated for 18 years. “He started to ask me some questions about Facebook.  I tried to explain, but…he was getting more and more confused about the technology. Some prisoners did not see the face of a woman for 30 years. How can they possibly understand that today young women are going to university?”

Ketsiot Prison. 21 days of supportive hunger strike. 

Yazan Abdulhadi completed his 15 months sentence in Ketsiot between October and November 2011, during which he went on what is known as a “supportive strike.”  He explained there are two kinds of hunger strikes: The open strike signifies that you are prepared to fast even if you put your life in danger. The supportive strike is meant to express solidarity with those on open strike, but does not reach the same level of commitment.

There are currently some 20 Palestinian prisoners living in absolute isolation for “security reasons”, some of them for about 15 years. One of the goals of the hunger strike was to protest this solitary confinement. Another demand was to cancel the informal “Schalit policy” stating that “everything that Schalit did not have in captivity, Palestinian prisoner should not have, such as free Hebrew courses.” It is a retaliatory policy aiming to make Palestinian prisoners aware of what Schalit has been through.

“Now he is back home, and the pressure on the prisoners is just increasing,” Yazan said.

After 21 days of open strike in November 2011, an agreement was eventually signed with Israel to stop the practice of putting prisoners in solitary confinement. To date, the terms have not been honored.

Still, Yazan thought the hunger strike was a success: “Even if it didn’t end the case of isolation, it gave the prisoner a new spirit, it means we can put pressure on the authorities, just as they put pressure on us.” Yazan said.

Ramallah. 2012.

Yazan was released by the IDF on November 28, 2012. He spent 15 months in total in Israeli prisons, including four months in the Meggido and Ketsiot prisons. “Celebrating my liberation with my friends and family was one of the most intense moments of my life,” he said.

He now wants to put his student activism on hold until he graduates from university. He says he has had enough for the moment. “The question is not whether or not I have the right to be political. I do have the right to carry on, but the intelligence is watching released prisoners, and my only purpose now is to finish university.”

His experience left him bitter. “What I did was just selling books, and fighting for a less privatized education,” Yazan said. “I don’t understand the connection between that and security matters. I think Israel has a problem with organizations raising national consciousness.”

Nous avons pleuré à Bil'in

10 Février 2011: nous arrivons en fin de matinée à Bil’in, petit village comme tant d’autres en Cisjordanie. Une atmosphère printanière flotte sur la bourgade en ce début de mois de Février. Les oiseaux chantent, les oliviers expriment tout leur parfum. Les rues sont désertes, la plupart des échoppes sont fermés. Les fidèles écoutent le prêche, dans l’unique mosquée, alors que d’improbables étrangers commencent à arriver de tous les horizons, déguisés en Fédayins de la première heure. Chacun est venu apporter son soutien au David qui tient tête à sa manière au Goliath israélien depuis 6 années déjà.

Le silence des hauts parleurs du minaret, marque le départ d’une marche dont chacun connaît l’issue. Alors, nous cheminons main dans la main, vers ce mur de fer, avec le rêve que la campagne palestinienne retrouve ses couleurs d’antan. Les jeunes mènent la danse et se lancent à corps perdu dans la bataille avec des pierres pour seules armes. Le moment fatidique finit par arriver. Une masse de barbelés nous empêche d’aller plus loin. Insultes et projectiles fusent de toutes parts. Une masse compacte de soldats regarde imperturbablement ces enragés qu’ils fréquentent pourtant toutes les semaines. Et puis, la pierre de trop est lancée. Des coups de feux retentissent, et c’est la débandade. On ne sait où se cacher. On se tord le cou à regarder en l’air. Le danger vient du ciel : nous courrons comme des lâches pour échapper à cette pluie de fer et de gaz qui s’abat tout autour de nous. Les sifflements se font de plus en plus pressants. Nous courrons à pleines jambes à travers les feuillages, pour tromper le chasseur casqué. Enfin, cette odeur reconnaissable entre mille finit par vous prendre à la gorge et semble ne jamais vouloir quitter vos muqueuses irritées. Les quelques manifestants restés en retrait regardent, d’un air amusé, arriver ces fuyards en larme.

Ce jour là, j’ai vu des israéliens marcher avec des palestiniens. J’ai vu des Juifs essayer de parler Arabe. J’ai senti l’immense gratitude, de ces villageois téméraires, pour ceux qui ont répondu à leur appel. De ce 10 Février, je ne veux retenir que ceci. La fronde de Bil’in n’est pas un geste de haine, c’est au contraire une main tendue aux israéliens. Elle signifie : « nous voulons parler avec vous, sans ce Mur entre nous ». Je suis heureux d’avoir pu assister à cela, et j’ai une pensée émue pour ceux qui sont tombés devant cette grille qui disparaîtra tôt ou tard.

"You stole our land and you call us criminals ?"

Implantation israélienne à coté de Bethléem 

Février 2011: de tous les slogans que j’ai vu affichés sur le Mur, celui ci traduit le mieux la tragédie palestinienne. Mon but n’est pas ici, de dresser un portrait détaillé de l’occupation israélienne, des enjeux, des protagonistes. Je ne suis pas assez qualifié pour en parler, et de toutes manières, les statistiques peuvent se trouver facilement sur internet. Je voudrais vous parler de l’occupation tel que je l’ai vue, en tant que touriste subjectif. Celle qu’on voit sans nécessairement chercher à la voir. L’occupation vécue par le palestinien moyen. Ce que j’ai vu est tout sauf anecdotique autrement je ne me permettrais pas d’en parler.

L’idée m’est venue d’écrire cette note après mon retour de la ville biblique de Jericho située au cœur de la Cisjordanie. Chaque bus arabe, revenant des territoires palestiniens est systématiquement inspecté, et n’importe quel passager a dans le meilleur des cas, l’obligation de montrer ses  pièces d’identités. L’uniforme apparaît, les papiers sont levés, mis en évidence, pour que le maître d’école puisse faire son travail de contrôle. Cette fois ci, c’est une soldate qui s’en charge fraichement arrivée de France en regardant d’un air nonchalant et méprisant ces arabes comme si c’était des cafards.  Pendant ces quelques minutes d’un ridicule sans limites, elle n’aura jamais prononcé un seul mot d’arabe. Même dans les dictatures que j’ai traversées pendant mon voyage, je n’ai jamais vu un tel manque de professionnalisme. On pourrait s’attendre à voir une certaine gène de la part de cette étrangère qui perturbe le quotidien de ces gens qui après tout ne font que rentrer chez eux. Au lieu de ça, cette jeune femme, pas plus âgée que moi, remplit sa besogne tout en parlant au téléphone avec son petit ami. Un enfant pleure, un permis tombe, c’en était trop pour elle, incapable d’accorder à son interlocuteur toute l’attention nécessaire. Excédée, elle lâche insulte sur insulte dans une langue que j’étais bien sûr seul à comprendre. Cette scène fait partie de la vie palestinienne. Elle n’est pas particulièrement violente ni exceptionnelle. Elle est juste d’une banalité affligeante illustrant tout le mépris que peuvent avoir certains israéliens pour un peuple sous le joug d’une colonisation galopante.

Le trajet de Ramallah à Nablus vous donne une idée de l’étendue de celle ci. En fait, vous n’avez qu’à tourner la tête vers la première colline pour apercevoir les implantations juives. Ces villages sont les exemples paradigmatiques du principe de « Gated communities ».  Des complexes d’habitations entourés de béton, de fils barbelés et de miradors. Ces gens ont renoncé à une vie facile et agréable qu’ils auraient sûrement pu avoir à Tel-Aviv. Au lieu de ça, ils ont décidé de vivre dans des prisons pas forcements toutes spacieuses pour des motifs que j’estime être politico-religieux. Sauf que cette fois ci, le prisonnier est de l’autre coté du mur et c’est le garde qui s’est enfermé à double tour. Ces colons ne se mélangent pas avec la population locale, ne prennent pas les mêmes bus. Ce sont deux mondes juxtaposés qui en sont arrivés à un point où seule la force et la brutalité comptent.

Ce qui se passe en Palestine pose une question fondamentale : celle de l’altérité. Il faut le voir pour le croire. En discutant avec un fermier de Jericho, ce dernier m’a demandé pourquoi j’étais venu lui rendre visite, alors que tout autour, les autres peuples arabes jouissent du droit des peuples à disposer d’eux même. Embarrassé par la question, je lui ai répondu, que je voulais décrire en Europe ce que j’avais vu pendant mon séjour dans l’espoir que cela fasse une différence.  D’un air sceptique, il me coupa d’un trait, pour me dire « There is no solution » avec tout le fatalisme qu’on peut imaginer. La conversation s’acheva sur un « inch allah » sans convictions.

Sabra et Chatila

Octobre 2010, pourquoi visiter un camp de réfugié palestinien lorsque l'on a strictement rien à apporter ? Cette question je me la suis posée et je me la pose encore. Quel est l’intérêt pour un européen de se rendre dans un lieu qui ne figure certainemnet  pas dans le guide du routard. Est-ce la quête de l’adrénaline ? Est-ce pour dire de retour en Suisse « je suis allé à Sabra et Shatila » ? Pour ma part, c’est un mélange de curiosité malsaine et d’esprit de contradiction. Que ça soit, l’université chrétienne où je fais mes études, ou l’ambassade française en passant par le département fédéral des affaires étrangères, il est fortement déconseillé de s’aventurer dans ce genre de contrés « hostiles ». Pour preuve, la plupart des libanais avec lesquels j’ai discuté n’y ont jamais mis les pieds. Il est vrai, que le choc culturel est collossal lorsqu’on passe en l’espace d’un quart d’heure, d’un quartier occidentalisé du centre ville, à la banlieue sud de Beyrouth. L’inégalité est à son comble.

Il y a plusieurs choses frapantes qui sautent aux yeux à quiconque pénètre dans le camp palestienien. Le périmètre n’est pas un endroit clos avec un accès sévèrement controlé. N’importe qui peut y rentrer ou en sortir à son gré. J’ai même été surpris d’apprendre que la population y habitant n’était pas composée uniquement de Palestiniens, mais aussi de familles libanaises aux revenus modestes. L’Etat y est totalement absent : le maintien de l’odre se fait à travers les milices du Fatah et du Hamas qu’on croise de temps à autre, le ramassage des ordures n’est pas assuré.

Bref, les gens vivent dans du provisoire qui dure depuis près de 60 ans dans l’attente d’un hypothétique retour en Palestine et ceci dans l’indifférence totale des classes dirigentes. Tout est fait pour rappeler au réfugé qu’il est justement un réfugié et rien d’autre. C’est la Nakba, la grande catastrophe, qui a précipité des milliers de familles à  venir trouver refuge au Liban. Ils ont tout quitté, persuadé d’un retour imminent au point  de conserver la clé de leur maison.  Alors depuis 49, date de la création du camp de Sabra et Chatila, on cultive ce souvenir pour savoir d’où l’on vient. Les photos gigantesques de la mosquée Al-Aqsa, affichées aux intersections sont là pour ne pas l’oublier, comme cette fameuse "clé du retour" qu’on transmet aux générations qui n'ont jamais foulé la terre promise.

L'omniprésence du symbolisme

Septembre 2010, marcher dans les Souks de Damas, c'est comme se retrouver dans un film d'après guerre emprunt d'orientalisme. Chacun de nos sens est mis à contribution, si bien qu'il est difficile de conserver tout sens de l'orientation au milieu d'une foule grouillante et entraînante. La meilleure façon de connaître une ville est de s'y perdre, et c'est ainsi que je me suis retrouvé avec mon amie suisse allemande, devant une situation  imprévisible. Au beau milieu d'une de ces ruelles étroites, nous sommes tombés nez à nez sur une plaque représentant les couleurs israéliennes, l'ennemi juré de la Syrie. La contourner aurait été mal venue, alors même que des enfants venaient d'essuyer leurs chaussures dessus. Cette haine populaire à l'égard de l'Etat hébreux semble tout à fait compréhensible. Le plateau du Golan est occupé et colonisé depuis 1967. Toutefois, symboliquement, fouler l'étoile de David n'a pas la même signification pour un étudiant européen habitué au politiquement correct et au discours modéré, qu'à un Syrien à qui on a inculqué la haine du sionisme. Je ne sais pas dans quel mesure, la mise en scène est révélatrice d'un état d'esprit, toujours est-il qu'il est est difficile de passer son chemin sans regarder ce sur quoi on met les pieds...